andelyta
Дело не в том, что дальше будет новое, другое. Хотя честно не вижу, что может изменить в моей сложившейся жизни именно диплом Литинститута - я и так довольно давно работаю по профессии. Дело не в том, что жизнь не заканчивается, а продолжается, и она прекрасна, я ценю каждый свой вздох, клянусь. Мне очень нравится жить.
Дело в том, что - как же вы не понимаете? - этого больше не будет. Когда читаешь бесконечно, в транспорте, дома, везде, чтобы успеть постичь весь список русской и зарубежной литературы, и все равно не успеваешь. Когда заходишь в маленький зеленый (или заснеженный) дворик, показав охраннику студенческий билет. Когда здороваешься с Лизой в библиотеке, и она рассказывает, какие сокровища откопала в фондах. Когда почти засыпаешь в мягком плюшевом кресле в нашей большой аудитории на заочном факультете, а потом вдруг просыпаешься, потому что начинается лекция. Почти не помню скучных лекций - всегда интересно, насыщенно, у каждого преподавателя свой мир, которым он делится от души, а не по долгу. Когда вылезаешь на Большую Бронную покурить и обменяться новостями, шутками, мыслями, страхами с людьми, которых шесть лет назад даже не знал. Когда у тебя десять минут между лекциями, чтобы сбегать за кофе. И сорок - на большой перемене - чтобы пообедать. Когда приходишь по вторникам на семинары и обсуждаешь живые, только что написанные тексты, несовершенные и недоношенные. И от этого страшно, как будто тебя впустили в святая святых, и боишься сломать что-нибудь и натоптать. Когда после идешь куда-нибудь выпить и понимаешь, что чудиков вроде тебя довольно много, и это счастье - быть в этой среде, атмосфере, компании целых шесть лет, забывая о проблемах материальных, таких чужих, и обсуждая до хрипоты стихотворные размеры или творчество Маркеса.
Понимаете, у нас больше нет необходимости собираться вместе - многие из других городов, у москвичей тоже своя другая жизнь, прозаики, коих большинство, вообще одиночки и интроверты. То есть можно, конечно, встречаться, вспоминать что-то, делиться чем-то - но, черт, это уже совсем-совсем другое. И именно этого мне жаль. И жаль, что не хватает слов это объяснить. Это понимают только те, с кем я училась все это время - я удивлена, насколько одинаковы наши чувства. Мы все, буквально, каждый (а мы очень разные) чувствуем одно и то же. Каждому из нас по-настоящему жаль, что это закончилось, каждый из нас понимает - не может не понимать, - что этого не вернуть.